我小时候对世界时间线最感到错乱的事：冰心是1999年去世的。
乘法口诀、古诗英语单词都不会背的我，会按日期背淘奇的暑期日记。
写给冰心奶奶却无处可寄的小读者来信一直藏在书桌抽屉的最底下，是我当时人生中最大的秘密。