我需要冬眠，结结实实睡它个半年！

从十月甫一结束就猫起来，一气儿睡到来年五月。睡到春意阑珊，睡到丁香、泡桐、刺槐都在春雨里凋尽，烂进泥巴里，土壤湿润蚯蚓翻滚，落花腐败出腥甜；睡到太阳不再像苍白的装饰灯，而是在正午把地面晒得发烫，新修的柏油马路氤氲起沥青的焦苦。

五月的傍晚彻底没有了乍暖还寒的试探，落日熏得人昏昏欲睡；放学的低年级叽叽喳喳围拢在校门口小吃摊前，油腻的炙烤香气顺着晚风飘到晚自习；窗边是心急换上短袖的同学，校服外套系在腰间，晃荡出细瘦伶仃的洗衣粉味。

居民区散发干燥的白日余热，孩子们呼啸着在水泥地面上踏出千军万马般的尘土飞扬；直到油烟从旧筒子楼里钻出来，一张张红脸蛋儿跟着钻进去，叽叽咯咯地贴在印满小广告的墙壁上降温；阴凉的楼道里，千门万户逸出的饭香、热烘烘的汗，和丢弃的冬储大白菜“残尸”半干不湿地在积灰的角落里发酵出奇异的酸腐。

五月末，最鲜红的那种月季开始像血滴在水里一样，这一朵那一簇地洇开；合欢树打满花苞，只剩叶子疯长的槐树下，“吊死鬼儿”幽幽垂落；树荫的味道，混合着它们啃咬树叶汁液迸出的清冽，和毛虫排泄物独特的腐烂腥气。

老人摇起蒲扇，扇着旧草席味的风。渔民从柴油烟味的海风中归来，脱下混合臭鱼烂虾的呛辣与劣质工业橡胶苦臭的作业服，一脚踩进淤烂的水稻田——村子要进入漫长的伏季休渔期，

我才算真正地活了过来。